Portrait dans les plis

Laisse moi te conter, mon ami, la singulière expérience que je fis hier. Le soleil était à son zénith - tu comprends : midi sonnait -, et je me trouvais dans les alentours du Pirée. J'y flânais, longeant le quai et admirant les bateaux qui peuplaient le port, bien différents de ces antiques trières qui firent la gloire d'Athènes. Mais l'imagination évacuait la distance qu'impose le temps si bien que je m'y suis crus le contemporain des grands anciens. Perdue dans ces rêveries, qui me paraissaient pourtant tellement réelles, je m'asseyais. A ce moment, une chose incroyable se produisit : je vis - distinctement, comme je te vois à l'instant - Socrate s'avancer vers moi.

Socrate : Jeune homme, je t'ai aperçu du haut du long-mur te promener nonchalamment jusqu'au port. Tu m'a certainement reconnu, c'est pourquoi je te dirais pas qui je suis. Mais, moi, je n'ai pas cet honneur; alors, dis-moi, qui es tu ?

Moi : Est-ce croyable, est-ce seulement possible, Socrate face à moi ! Le soleil à du frapper trop durement mon crâne; ou, alors, sans le savoir, ai-je du respirer quelque vapeur enivrante. Socrate, grand sage, je te salut ! Mon nom n'a pas d'importance, mais nomme moi Diogène; mon âge, le voici : je suis dans ma 21ème années.

Socrate : J'aime l'assurance avec laquelle tu t'adresses, crois-tu, à un fantôme. Continuons. De quels auteurs te réclames-tu ?

Moi : D'autorité unique je ne puis me contenter; mon miel, je le confectionne à partir d'une pléiade de sages. Du divin Homère je connais les vers, d'Hésiode les vers; je chante avec Théocrite et je ris avec Aristophane; je pense avec Platon, ton disciple, je m'assagis avec Epictète, sans pour autant dédaigner Epicure; j'apprends la vie des titans chez Plutarque, je savoure la grandeur romaine en compagnie de Tite-Live; enfin, tu le vois, je glane partout. Mais, si tu veux connaître mes maîtres, ceux chez qui je puise le plus, les voici : la philosophie avec Montaigne, Spinoza et Shopenhauer; la poésie avec Corneille, Hugo et Baudelaire; et la littérature avec Balzac, Dostoïevski et Maupassant.

Socrate : Bien. Et parmi ces auteurs, de quel genre en préfères-tu les écrits ?

Moi : J'estime la poésie - j'entends la poésie versifié, et classique - supérieur à tout autre genre, mais, moi Idéalement, l'essai à ma préférence.

Socrate : De quel préjugé tu ne peux te défaire ?

Moi : De celui de la grandeur.

Socrate : Et lequel ne peux-tu supporter ?

Moi : La médiocrité.

Socrate : Quel mot biscornu à ton amour ?

Moi : Pour le coup, je ne saurais te répondre ...

Socrate : Soit. Maintenant, quelle est la phrase dont tu n'arrives pas à te détacher, qui te séduit et te tourmente le plus ?

Moi : "J'excuse toute les fautes, sauf les miennes". Ce mot est de Plutarque ( Vie de Caton, VIII. )

Socrate : A présent, dit moi quel livre tu voues aux gémonies, et dis m'en les raisons.

Moi : ce livre, c'est la Critique de la raison pure, de Kant. L'usage abusif que l'auteur y fait des postulats, si bien que sans ces postulats, qu'il ne prouve pas, son livre n'a plus de sens, m'exaspère. De plus, il fonde la transcendance quand laquelle patauge ma civilisation, notion que je rejette absolument.

Socrate : Des poètes, quels est le dernier qui gagna ta dévotion ?

Moi : Ma réponse sera courte : Hugo.

Socrate : Tout homme a un héros qu'il adore, quel est le tiens ?

Moi : Caton.

Socrate : Bien, jeune homme. Mais il se fait tard, et je dois te quitter sous peu. Avant, répond à une dernière question, pour que je puisse me faire une idée plus précise de toi : quel autre art révères-tu ?

Moi : Un art, car c'est un art et peut être même une vertu, et qui peut paraître bien grossier après tout ce que je t'ai dévoilé sur moi : le commerce des femmes. Il faut bien l'avouer : elles sont supérieures, en beauté du corps comme de l'âme, à nous autres les hommes, et l'écrivain comme le philosophe gagne toujours à les fréquenter; c'est pourquoi j'entretiens une grande passion amoureuse avec celle qui me fit l'honneur d'être ma muse, depuis quatre années déjà.

                                                     *

Je remercie d'avance ceux qui ont eu le courage de lire ma présentation en entier, et je pardonne à ceux qui ne l'ont pas eu, elle est si longue ! J'espère qu'elle vous aura plu, et pardonner le mot de la fin, mais je laisse toujours la place d'honneur à ma compagne ^^