Il est étonnant de constater qu'un même mot puisse couvrir à la fois les souvenirs fugaces de nos errances nocturnes, les joies immédiates si surprenantes qu'on ose à peine y croire, et les projets lointains que l'on s'imagine accomplir un jour, peut-être, si tout se passe bien. Que l'on nomme de la même manière le classement inconscient de nos expériences passées, les bonheurs fugaces du présent, et les perspectives optimistes liées au futur, mériterait en soi une réflexion philosophique poussée, et constituerait même probablement un excellent sujet de thèse. Je n'irai cependant pas jusque là, manquant tout à la fois de temps, de courage, et de bagage socio-culturel, pour mener à bien une telle tâche. Je me contenterai donc de souligner ici que cette amplitude de sens et de temporalité assigne au rêve une ressemblance frappante avec la littérature. Ressemblance qui est accentuée par un autre point commun : dans la notion de rêve, comme en littérature, tout est possible, il n'y a virtuellement aucune autre limite que celles de notre esprit et du temps.
Je suis un rêveur, je l'ai toujours été d'aussi loin que remontent mes souvenirs. Dans la lune, à l'ouest, perdu entre deux mondes - la réalité et l'imaginaire - sur une frontière qui me fût parfois indistincte, mais qu'il a bien fallu que j'apprenne à définir, parce que pour mon malheur - celui de tous les adolescents - la distinction est nécessaire si l'on souhaite vivre en bonne intelligence avec les autres. Et savoir juger de la différence entre le monde réel et le monde imaginaire est l'une des conditions pour devenir adulte, pour survivre en société. Distinguer ce qui est de l'ordre du possible, de ce qui relève de la chimère, aussi attrayante soit-elle. Restent les arts, reste en particulier celui d'écrire. Parce que perdre son âme d'enfant, celle qui peut voir une passerelle fragile entre un gouffre sans fond et une rivière de lave, là où un adulte ne voit qu'une bordure de trottoir, c'est la toute première mort. L'art possède cette capacité d'ancrer les visions fantastiques et intangibles de l'imaginaire en un médium concret et physiquement intégré au monde réel. L'art donne de la réalité au rêve, il le rend propre à être partagé, mesuré, classé, conservé, transmis. Il insuffle à la morne réalité une forme qui nous permet d'éviter la première mort, celle de notre imagination. En ce sens, nous sommes presque tous des rêveurs. Et les autres sont déjà morts une première fois.
Aujourd'hui, je pense que tout le monde peut être artiste, et que l'on peut faire de l'art avec n'importe quoi, même si tout le monde ne peut pas faire de l'art avec n'importe quoi. Chacun doit simplement trouver la matière - ou les matières - avec laquelle il pourra exprimer au mieux ce qui lui traverse l'esprit. Et en ce qui me concerne, plus le temps passe, et plus je suis convaincu que l'art qui me correspond le mieux est l'écriture. Ce n'est pas le plus simple, je suis encore très loin de le maîtriser parfaitement, mais c'est celui avec lequel je me sens le plus à l'aise. C'est le seul qui me permette de tout faire, absolument tout ce que je peux concevoir. C'est celui qui me semble le plus proche de mon imagination, mais aussi et surtout, c'est celui avec lequel j'ai eu le plus de contacts. J'ai lu bien plus de livres que je n'ai admiré de peintures ou écouté de musiques. J'ai passé plus de temps à lire qu'à regarder la télévision ou apprécier des films. Et j'ai encore un rêve qui ne devrait pas me quitter jusqu'à mon dernier souffle : celui d'écrire au moins une histoire qui soit suffisamment réussie pour être appréciée par beaucoup de lecteurs, comme j'ai moi-même été emporté par l'écriture de grands auteurs - pas (uniquement) les classiques, les autres, ceux qui ont créé des mondes, des univers entiers, des histoires qui leur ont survécu (je porte en avatar la représentation de l'un d'entre eux). Pas par orgueil, pas pour gonfler mon égo, pas pour la gloire, simplement pour contribuer au méta-rêve, l'œuvre que partagent tous les artistes existants, ayant existé, et que partageront ceux qui ne sont même pas encore nés. L'humanité sera morte lorsque le dernier des rêveurs aura disparu, et j'espère un jour ajouter ma pierre à l'édifice qui prolonge sa vie.
Alors, oui, j'aurais pu vous parler plus de moi, de ma vie, de mes études, de mon travail, me présenter comme l'on se présente habituellement sur des forums. Je préfère cette esquisse plus philosophique, plus globale, qui m'intègre comme une toute petite partie d'un ensemble bien plus grand, parce que, au fond, c'est d'abord et avant tout l'art d'écrire qui nous réunit ici. Mon apparence, mon expérience et ma vie quotidienne n'ont que bien peu d'intérêt dans ce petit coin qui rassemble des rêveurs. Ainsi, la meilleure conclusion que je puisse donner à cette présentation quelque peu décalée tient en ces mots : c'est un honneur et un plaisir que de me joindre à vous.
Accueil 
